出国以后，见的中国人少了。不知是思念，还是别的原因，我总能从一个陌生的中国面孔上看到国内我某个朋友的影子。

　　有时我都糊涂了。我到底生活在哪里呢？我难道把原来的生活搬来了？

　　更奇怪的是，慢慢，我从外国人脸上也看到了我熟悉的人。

　　亚的斯亚贝巴，埃塞俄比亚音乐会。

　　打开音乐会的节目单，我一下子就看出这老太太——ASNAKECH WORKU——像我奶奶。

　　我奶奶会不会唱跳我已经不太清楚了，也从不曾清楚过。我只知道我大姑跳时被她看到了。我奶奶害有很厉害的白内瘴，视线内都是白茫茫的。她也基本不出门。那天碰巧她出门了，碰巧走到立交桥下；白茫茫的世界，在她的眼前也碰巧突然清晰起来。她看到了一群扭秧歌的人，看到了那里面的我大姑。

　　我大姑其实还没有跳，她只是把扇子拿在手中。

　　爱人去世了，我大姑陷入悲伤不能自拔，连门也不出。

　　“总这么悲伤不是回事，你应该开始新的生活。”我大姑的同学劝慰她说，“实在没事做，就来扭秧歌吧。锻炼了身体，心情也会好起来。”

　　说了几次，我大姑终于同意。这是她第一次出门。她没有扭起来的心情，她只是把扇子拿在手里看看。

　　可是，鬼使神差，我奶奶那天突然出门了，眼睛也突然看清了，她清晰地看到了我大姑。

　　“你这个臭不要脸的，男人刚死，你就跑这来乐呵。”我奶奶骂着，上去就打我大姑。我大姑从小失去父亲，她习惯听我奶奶的。

　　在吉林省吉林市，曾经有差不多三分之一的地方属于我爷爷的爸爸所有。我爷爷的爸爸希望我爷爷继承家业，但我爷爷是个离经叛道的人，他的愿望是当个火车司机。与家庭斗争之后，我爷爷如愿了。那是伪满时期，日本人是爷。可我爷爷不论那套，他跟日本人打了起来，扇他们的耳光，把他们的眼镜踩在脚下。他被发配到了烟囱山。

　　家里走了些关系，我爷爷又重新回吉林当了火车司机。他们一大家住在一起，有一百多人。我爷爷恨透了封建礼教，不愿意回家。哪怕炮火纷飞时也不愿意。解放军攻打吉林的那天，他就在街头。他中了流弹。

　　我爷爷去世的时候，我奶奶30出头。她本可以在这个大家庭中继承很多，但没有，她带着孩子出来了，什么也没要。

　　用自己勤劳的双手，当然也有她娘家的接济，我奶奶辛苦地供养着孩子。她好不容易找到的工作突然没有了；我大姑4岁时发高烧，因为没有钱救治失去了一只眼睛；我父亲的成绩那么好，却因为家里没有钱，只能上东北师大；虽然早离开了那个家庭，但文革时还是受了牵连……无数的苦痛，却不曾把我奶奶挺直的腰压弯。

　　我父亲后来从政了，我小叔做着很大的生意，我二姑是大学里的教师。每家的条件都不错，但我奶奶谁的家也不去，她就住在自己的小平房里。我小叔又特意给我奶奶买了一套房子，可我奶奶坚决不去。

　　我奶奶把自己的小园子伺弄得跟个花园似的。还养了两条狗。她年事已高，却手脚麻利。虽然眼睛看什么都是白茫茫的，但她作饭从不用别人插手。饭做好了她也不吃，她看着别人吃，她自己抽烟。

　　她的4个孩子，有3个像她一样性格刚烈。只有我大姑软弱。我奶奶看不上她的“窝囊样”，就总教训她。习惯成自然，我大姑到了50多岁，还得听我奶奶教训。

　　我奶奶总教训我大姑让我不满。但我还是敬重我奶奶。

　　音乐会晚了50分钟开始，所以我有足够的时间想我奶奶。

　　这个像我奶奶的老太太ASNAKECH WORKU，是在一出来就博得最热烈掌声的ZENEBETCH TADESSE女士之后出现的，所以我担心她不会受欢迎。她穿着白棉衣服，抱着埃塞古老的乐器，一上来就坐在那里，显然没有把全场弄沸腾的准备。

　　但出乎我的意外，她上来，掌声就起来。她唱起来，下面鸦雀无声。观众不是ZENEBETCH TADESSE女士在台上时那种沸腾的喊叫，而是一种执著的跟随，心灵的聆听和跟随。

　　她哪里像我奶奶呢？她们最相似的是面孔和神情，坚毅的面孔和神情。勇敢、无畏，历尽生活的磨难却从不低头。

　　埃塞，世界上第三穷的国家，没什么旅游资源的国家。而我之所以来这里，是因为仰慕，这里是非洲唯一没有被殖民过的国家。是唯一把侵略者赶出去的国家。意大利军队、英国军队，埃及军队……埃及想占领整个尼罗河，对这里的入侵多达40多次。